Don Buto es un señor muy especial.
Un señor a la antigua.
Un señor que viste traje y lleva sombrero.
Hasta aquí Don Buto es un señor a la antigua
como cualquier otro señor a la antigua;
pero dije que es muy especial
y lo que lo hace especial,
es un detalle de su vestimenta:
Don Buto, en lugar abrochar flores en su ojal,
todas las mañanas antes de salir de su casa,
se abrocha un cuento,
que elige según el clima
o el humor con que se levante.

martes, 5 de octubre de 2010

Cuento con madre y pirata

Don Buto se prepara té, es un té de menta al que le echa una cucharadita de miel; después, se sienta en el porche y mira las estrellas, y sabe, que de todas las que puede ver, una, lo mira a él.
-¿Estás enojada Bea?
-Mucho.
-Pero han pasado tantos...
-¡Tantos nada!
-Bea, pasaron unos ¿trescientos años?
-Trescientos dos años 7 meses 23 días y media hora; para ser estrelladamente precisa.
-¿Té?
-No.
-Es de menta... y tiene miel -Don buto sabía muy bien que Bea no podría resistirse a un tecito de menta si además tenía miel, por más enojada que estuviera.
-Bueno, si es de menta y tiene miel, sí -y al instante Bea se había sentado junto a Don Buto en la hamaca del porche, había tomado la taza de té y bebía sorbitos que brillaban en su boca hasta que los tragaba. La piel de las estrellas es traslúcida así que Don Buto podía ver las gotitas de té brillar en las mejillas de Bea, como pecas luminosas. Cada dos por tres Bea se descolgaba del firmamento para visitar a Don Buto en el porche de la hamaca.
-¿Seguís enojada?
-¡Eeeh...un poquito!
-Estaba pensando...
-Ya sé te escuché, por eso bajé.
-¿Y qué me decís?
-Bueno pero antes preparame otro té.
-A la orden -dijo Don Buto y se levantó de un salto brusco empujando la hamaca. Bea quedó balanceándose desparramando polvo de estrella por todo el jardín: sobre el ligustro, sobre los jazmines y los malvones, así que cuando entraron en la casa el jardín brillaba como una figurita con purpurina.
Ni bien Bea entró escuchó un rumor proveniente de la habitación, más precisamente del cajón donde Don Buto guardaba sus cuentos para el ojal, y, después del rumor, un ruido infernal de espadas entrechocando, velas azotadas por el viento, disparos de cañón, y una radio trasmitiendo un partido de fútbol.-Ahí están, son ellos -dijo Don Buto pero Bea no lo escuchó porque ya se había puesto en marcha hacia el cuarto, dejando un rastro de pisadas luminosas sobre el piso.

-¡Así te quería agarrar! -gritó Bea y arrastró a Ariel de una oreja hasta la cocina, dejando estupefactos a la media docena de piratas con los que se enfrentaba en ese momento y hasta al relator del partido que se quedó con el gol en la boca.
-Pero mamá -protestó inútilmente Ariel tratando de zafarse de Bea que ahora lo tenía por el cuello de camisa pataleando en el aire.
-¿Está listo mi té Don Buto?
-Claro, claro -Don Buto apenas pudo contenerse, no sabía si reírse de las patadas al aire de Ariel o poner cara de serio para no enojar más a la estrella. Optó por lo segundo y dejó la taza de té en la palma plateada de Bea.-Ahora te explico, mamá.
-Te escucho.
-Resulta que perdí el timón del barco.
-Ajá.
-Después se agujerearon las velas.
-Ajá.
-Después choqué con una familia de ballenas, pero no te preocupes que el único lastimado fue el barco.

Bea empezaba a perder la paciencia, con la punta del pié daba golpecitos sobre el piso y un polvillo rojo y fino empezó desparramarse como una nube por la cocina.
-Después me uní a los piratas jugadores de fútbol.
-Ajá -Bea había terminado el segundo tecito de menta y Don Buto pensó que lo mejor sería ofrecerle uno de tilo -...de tilo...no veo por qué me ofrece de tilo pero está bien si le pone una cucharadita de miel está bien.
Bea apartó el flequillo que caía sobre de la frente de Ariel. Cuando logró que sus ojos de espejo se encontraran con los de él le dijo: ¿Y después?
-...y bueno, bueno después pasamos por un baldío y me entretuve con un picadito que es la forma en que entrenan los piratas futboleros, es que como somos piratas nadie nos presta una la cancha por temor a que la alcemos en el barco y nos la llevemos. Es terrible, mamá, e injusto, que los piratas modernos carguemos con la reputación de los viejos, que además eran mentirosos así que a nosotros nadie nos cree.
-¿Y para qué entrenan?-Para jugar torneos de fútbol, ¿para qué si no?
-Ariel miró a Don Buto y el viejo le hizo una seña: le mostró dos dedos. Ariel pensó que la seña podía significar: doscientos años, así que rápidamente calculó que le faltaban excusas para cien años más que justificaran el desvío en el camino a su casa -, y después Don Buto me pidió que me quedara en el cajón de los cuentos porque necesitaba un pirata y yo ya era uno hecho y derecho y para más arquero de selección.
Bea miró fieramente a Don Buto que estaba a punto de abrir la boca para decir algo.
-¡Shhh! -dijo la estrella y Don Buto ...
-¿Más té?
-No gracias.
-¿Una galletita tal vez?
-Si son de anís.
-Claro, ¿de qué otra cosa si no?

En ese momento los piratas, con son seres muy perceptivos, comprendieron que lo mejor era volverse al cajón de los cuentos con barco, espadas, radio y pelota de fútbol también; y lo hicieron con una gran tristeza, sin atreverse a despedirse de Ariel. El relator, en cambio, que no lo apreciaba mucho porque cuando Ariel jugaba al arco, nunca podía gritar un gol, continuó relatando el que había quedado a mitad de camino entre la red del arco y el botín del jugador con una alegría imposible de disimilar.

Ariel vio irse a sus amigos y después se vio reflejado en los ojos de espejos de su madre. Y como ocurre siempre con las madres, sobre todo si son estrellas, Bea supo.
Y lo que ella supo fue que Ariel había tomado un desvío de 302 años, 7 meses, 23 días y media hora hasta casa porque lo que más deseaba era ser pirata arquero de fútbol.
Y como para ayudar a cumplir deseos y sueños brillan las estrellas, y más aún las estrellas madres, se terminó el tecito de tilo, saludó a Buto con un beso que le dejó la mejilla brillante por un rato, le regaló un rayito de luz para adornar el ojal del traje en las noches de tormenta, besó a Ariel (dos veces lo besó) y un instante después, titilaba nuevamente en el cielo.

Entonces los piratas, y Ariel, el pirata arquero de selección, ellos...bueno, ellos salieron en busca de nuevas aventuras y torneos de fútbol.

En cuanto al relator... cambió de profesión, ahora baila en programas de televisión

No hay comentarios:

Publicar un comentario